В элитном посёлке Рублёвка, где дома стоят как дворцы, а проблемы у обитателей — один сплошной золотой эндшпиль, служит Гриша Измайлов. Ему под тридцать, он циничен, красив и чертовски богат (видимо, на зарплату полицейского так не накопить). Гриша призван охранять покой самых влиятельных людей страны, но делает это крайне оригинально: превышает полномочия, раздаёт чёрный юмор направо и налево, и спит и видит, как бы поиздеваться над своим начальником Яковлевым. Вдобавок он тащит на себе младшую сестру-хулиганку, которую постоянно выручает из дурацких передряг.
Но главная интрига в том, что Гриша не просто полицейский — он идеальный нарушитель спокойствия в мире, где всё должно быть идеально гладко. Его методы, граничащие с авантюризмом, то ли спасают Рублёвку от хаоса, то ли сами становятся источником этого хаоса. Сможет ли такой баловень судьбы, привыкший получать всё без труда (включая внимание женщин), по-настоящему раскрыть преступление, не устроив при этом цирк? Или его игра с начальником и собственной безнаказанностью приведёт к тому, что он сам окажется по ту сторону закона?
